海口机场附近的马路，安静得实在有些特别，让我觉得像在某个大学里兜风，绕过环岛时也满以为那是校园里的花坛。不过跑到附近一家酒店大堂里喝着茶办租车手续时，那家公司的陈经理再三告诉我们，海南岛上抓超速挺凶的。于是在穿过市区去喜来登住宿的路上，我们跑得前所未有地规矩。限速60…50…，直到限速80的宽阔的西海滨大道，还是没有一辆车子给我们发出勇敢冲锋的示范。
消闲海口
于是在接下去的一个多星期里，海南的林林总总向我不快不慢中速展开，慢到我来得及梦想在某个地方多住几天做些什么，又快到让我来不及实现。黑暗中躺在西海岸的沙滩上，辨别远方的星点灯光来自航标还是轮船要有点耐心。总要等上很久，移动的灯火才在地平线外消失，而时间，全是你的。我在西海岸发现了海口最舒服的床，因此再来此地还会希望住到这里。南洋街上白得不真实的青白色小楼上生着水渍，青藤爬过窗台上花叶蔓生的瓦盆。羊男不认识小铺里漂亮的点煤油的渔灯，我不认识深巷小贩担子里形状古怪的螃蟹和鱼，我们都不认识交织而过的戴尖斗笠和围巾的女人们的口音。
海口的餐饮街在金龙路，酒吧街在世纪大桥旁，那一片光鲜的楼群经历过地产低谷，而今终于站起来了。那里气氛悠闲、普通话通行，我们因为不知此地停车的奇特规矩而和市政人员商量时，背后冒出的解围声居然是纯粹的老北京味，那人还在这边开着涮羊肉馆。北方的口音和口味算双重的亲切，我后来也没适应纯正海南菜肴的清淡，至于学几句海南话的兴趣，是被一个姓谢的先生打消的。
古调儋州
那位谢先生坐在儋州东坡书院头道大门里的小桥栏杆边上，笑眯眯但很费力地问我：“你要学哪种海南话？”我才知除了黎胞和苗胞，海南汉人的方言之间也大不相同。儋州距海口西南不过一小时路，而儋州方言与海口据说差别甚远。
“那么，就教我一点儋州话吧，”我说，但本地人士谢先生却又说他不讲“儋州话”，而是讲“军话”。此地村民大致都用前一种而镇上的居民又用后一种，尽管村镇之间只几里之遥。我登时放弃，转头去看门外池塘里成群结队边走边谈的鸭子们。秋天里岛上的阳光还是炽烈，空气中有什么东西让我相信一千年前这里的景象就如同当下，断了归意的文豪正踏着木屐走过池塘，和村民互致着谁也听不懂的问候，两下里亲切的声音比鸭子们还热闹。
[NextPage]
近百年前一场原因不明的大火烧毁了书院附近中和镇上的古儋州城。这座古城有时出现在某些旅行指南上，但眼下没有招待游客的餐厅和住处。残留的城墙上草木已深，牛车穿过城门下，就直接慢悠悠走进小街边围墙低矮的院落里。问路有点难，这个陌生的海南让我觉得自己是个没礼貌的闯入者。向东驶出几十公里后，爬上蓝洋温泉的那座小岭时，路边戴遮阳帽背着画夹的旅行者，又是另一种世界里才有的点缀了。
蓝洋温泉
像好多偏远的地方一样，最好的住处不在行政中心而在附近的度假地。蓝洋有儋州那一带能找到的最好的住处，不过我宁愿那天晚上住进的是荔园隔壁海航的小酒店，照我看那是家比较标准的三星。荔园宾馆确实有一座大荔枝园，只可惜宾馆推荐的那种房间，大概为了套院里的独用温泉泡池而牺牲了一点卧具的水准。
温泉水从不过百十米外的小岭顶上而来，把水管开到最大，水声在小院围墙里轰鸣。清晨钻出荔枝树林，泉水源头的小公园里，林木间热汽丝丝缕缕，即使在最热的夏季也会如此——这里的泉水温度大约94℃。接下来的“温泉火锅”是我吃过的最奇特的早餐，猪肚很脆，鸡嫩嫩的，水里并没有常见的硫磺气味。附近的酒店、宾馆都从这里抽取温泉水，但泉水仍在地表可见。我夸赞这里温泉的奇特和旺盛，服务员却笑道太旺盛了可不好，几年前南洋海啸时，这座“开水泉”曾经突然直喷出两米多高！
尖峰岭山野
如果只为赶路，海南岛上任何两点之间都不超过半天的车程。那天离开蓝洋，我们从琼中、乐东远兜远转开向尖峰岭，把一天的时间都给了海南的山野。小憩时看着桥下的山谷，河水湍急，两岸丛林茂盛得像是扔块石子都不能落地。溯河而上，深谷对面满是白鹭栖枝而眠。举起相机，对准，心里想着：宝贝，飞吧！那群鸟真就飞了起来，盘绕着掠过水面，掠过山顶天际线，掠过陡峭山坡上的芭蕉林。万冲附近那片季节性水泽、那些沙洲和落在水牛背上的鹭鸶，是只在画里见过的田园。附近有个开砖窑的四川人看着羊男手里硕大的相机说，这并不是这里最美的时候，最美是拂晓，远处的山间会有白雾丛丛升起，“就像冒烟”。
尖峰岭有岛上保护得最好的森林。进山时已近黄昏，天池一平如镜，环岸了无人声，雨林谷还在山背后更远处。我们在一座栏杆残破的石桥边流连了太长时间，那里山谷陡立鸟鸣凄凄，小溪笔直地向西流去在天边劈出一丝亮来。天色渐次变成铁一样的蓝黑，狭窄的土路上车灯照亮的满是高大的芭蕉丛。
听说不久前刚有人组织过一场人体艺术摄影，他们陪着美女沿徒步探险线路走进林子更深处，因为那里会有别处看不到的巨大榕树和“见血封喉”。我们惊问美女们有无遭到蚂蟥袭击，雨林谷度假村的那些人苦笑着说，恐怕难以绝对避免。你不能把旅行指南上偏远地方酒店的星级看得太认真，我要说雨林谷是个干净而别致的住处，天亮时我才发现睡了一夜的木屋一半是架在小湖的水面上，而房背后临着7、8米深的溪谷。这里一直有个中华鲟的养殖基地，那些大家伙条条都有足够十人饕餮的分量。
[NextPage]
另一个三亚
接下去的路程可不像山里那么凉爽。凭着一时痛快我们穿过高速一直向南，想找到一条更靠近海边的公路，但接近崖城绕到一座小山前时才在窗外望见大海。那会儿正是中午，附近有筑路工地却不见任何动静，一辆写满“艳舞”之类大字的箱式货车被孤零零抛在路边，只有车上插的彩旗噗啦啦响，气氛相当离奇。
蹚过路边草丛，坡高处活着的植物是高大的仙人掌，死掉树桩的黑色根节盘错虬结，再远些的沙滩只有晃眼的白亮。我没搞清楚那些树桩是怎么来的。后来从南山休闲会馆最南边树屋所在的沙堤上走下时，我也看见了那种成片的黑色树桩，那上边没有人工切锯出的整齐断口，倒像是那些树一起到了寿限被劲风齐齐扭折，生死从来与人无涉。天涯海角并不是只有鹿回头的闹猛和亚龙湾的柔腻，面朝大海，阳光暴烈，这里也有亘古无人般的苍凉。
不过沙堤背后的南山是和煦的。“猴”进巨大酸豆树顶上的树屋里，窗外108米高的三面观音像海天间凌波而立，让任何人看了都会安心。树屋里其实简陋得可以，但价钱可要比会馆里设施奢华的标准间还贵许多。池塘边一座茶亭正拦在通往树屋的林间小道上，权充这些特殊房间的“行政酒廊”。一只母鸡总在附近沙地上走来走去，托菩萨的福，这个被放生的家伙据说已经在这里转悠多年，如今胖到快走不动了。
博鳌三江纵横
那一路遇见的最爽心的风景是在亚龙湾以东十几公里的一段弯道上，几百只白鹭在山外水田上盘绕，那水田有望不到边的远。岛东部的道路更有驾驶乐趣，如果喜欢听着音乐在椰林大道上兜风，那么就来这边。在香水湾遇见劲风，分界洲岛在望，那里是热带和亚热带的边缘。海浪滔天拍岸，远远望去沙滩上似乎起了一层水雾，半分钟后小腿一阵刺痛，才知那是被风吹起的白色细沙。香水湾度假酒店四周荒僻，紧贴高速路边，设备倒好得让人有点意外。要想学会辨认海南的植物，岛西边“那大”附近有座大植物园，岛东兴隆县也有一座，兴隆的康乐园还有96洞的高尔夫球场，要想全场打遍还得杀死不少时间。
而博鳌是一路上最有纵深感的地方。那里有三条江河并流入海，几个村落极古朴整洁，几家酒店、别墅群又有现代小镇的模样。挂着渔灯的小船泊在博鳌金海岸别墅门前的河汊里。博鳌禅寺边万泉河水面平阔，让人看了直想溯入山林更深处——那里确实有个好去处，可以漂流、溯溪、攀登和丛林探险，而且那一小时的山路路况相当不错。那是条小柏油路，较窄、多弯，路基和旁边的林地一样高，跑起来就像在树林里钻来钻去。出山时遇台风阻于离博鳌不远的官塘，黑夜间雨幕里闯进一家温泉山庄，偌大园子里石子路上竟由着蟾蜍横行。
[NextPage]
天亮后仍是时雨时晴，我再次离开环岛高速，在铜鼓岭石头公园附近吃了一只前所未见的丑怪螃蟹——也是前所未见的鲜美。一朵奇怪的云彩像是长在铜鼓岭的山顶上，像横拖着的烟，可就是不动。还很远时就看见它在，吃罢饭时它还在，收拾海味的老渔民告诉我，天要变时它总会在的。不一会骤雨来临，我在海边店家的棚子下等过了那片雨云，才开车奔回海口，却不想没多会儿又追到了它。开始时还只是遥见它的浓重墨色里开着一个天窗，锥形的光射灯一样照亮着海岛荒野中的一隅，不一会我也钻进它下边。我依然没有超速，但在漫天接地的水里，这已经是最快的了。
此次行程为环岛路线：海口—蓝洋—尖峰岭—三亚—博鳌—海口。海南岛东西部发达程度差异明显，如时间不足以环岛旅行，不妨在海口、三亚之间沿东岸走半圈。
路况：
环岛高速和主要公路路况良好。
五指山西侧进山漂流的道路、尖峰岭山区天池以北道路是土路面，需要底盘高的车子。
三亚以西至东方市一带的国道（海渝西线）正在施工，暂时不易通行。
]]>
