村上春树在《如果我们的语言是威士忌》一文中这样写道：“独自赶来，租一间屋子，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听维瓦尔蒂的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。”
身子慢慢变得放松下来，脑袋里乱七八糟的想法全都被淘空。这一刻，所有的事情都变简单。只消伸出手，将威士忌送入喉咙，简单亲密准确地送入喉咙——即便是语言也能在这个幸福的瞬间，变成威士忌。
村上正是京都人，他爱喝酒，特地为了品尝威士忌去了爱尔兰。此番，我们决定循着村上的足迹，去他的老家京都看一眼。
在京都，常常会有一种困惑。
那样一座生活着的城市。那么多的观光客，那么多的车流，透过那车水马龙的繁华，京都展示给世人的却依然是那份优雅，空灵，超凡脱俗。
一个人，走在撒满秋日阳光的花见小路上，看色彩浓郁的红叶优美地舞蹈着从空中飘飘忽忽地飘落在身上地上。偶尔，会有漂亮的和服女子从身边匆匆走过，木屐敲击地面发出清脆的响声。那声音由远及近，再渐行渐远，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。
这样一条小路，窄窄地通向幽幽的深处。廊下的盏盏小灯，配上古色古香的黯淡夜色。竟能让全世界的人倾倒。想来，那是缘于对艺妓的神秘世界的向往。
那么安静。几乎看不到人影。站在巷口，在飘零的红叶下，恍恍惚惚。好像看见一个叫岩崎峰子的漂亮女人从背后幽深的庭院里向我们款款走来。穿着最华美的和服，化着浓浓的妆，怀抱着三弦琴，优雅地唱着传统的日本歌谣。那歌谣，那样的日式的曲调，从小巷的深处慢慢地慢慢地飘过来，又在秋风中渐渐地散开淡去。
转过头去，身后空无一人。
我知道，我无法邂逅那些艺妓。在那深深的庭院里面有她们不为人知的生活。属于艺术，属于传统文化。属于日本。属于京都。
只有手上那本岩崎峰子写的《艺妓，一种生活》被翻开着。上面有她当艺妓时的漂亮照片。
常常会有疑问。这是一条花街吗？这真的是作为歌舞伎们表现传统日本文化和才艺的舞台并且让男人们一掷千金地消费的著名花见小路吗？竟然可以那样地空灵、清寂。
只有京都了。即使是花街，也能让你感受淡淡的淡淡的忧伤。
[NextPage]
从《源氏物语》、《枕草子》到《古今和歌集》，无数女性以自身纤细的笔触书写过京都这座城市，而后时光荏苒，京都又化身为川端康成笔下那座荼蘼之后的，洋溢着浓郁的伤感情调的《古都》。
关于京都的记忆里，有一座只属于我的清水寺。
迄今为止，我不记得任何关于清水寺的传说、清水寺的来历。脑海里只有一座满山的红叶衬着的木柱凌空架起的悬空舞台。
那个晚上，我们在清水寺附近散步。随着二年坂、三年坂、五年坂的台阶慢慢往上，沿着高大的木结构的古老建筑往里走，不经意间便看见了那座高台。那座在悬崖上用木柱凌空架起来的有名的清水寺高台。
黑夜里，整座清水寺在灯光的忖托下，像一座漂浮在海上的仙山。
悬空的舞台上有一场演出。
是莎士比亚的戏剧。没有什么道具和背景。几件简单的长袍，便是演员们表现欧洲中世纪意境的服饰了。听不清他们用什么语言在表演。似乎没有对白，只看见演员们有一些夸张的形体动作和一动不动的造型。就这么简单。没有隔断，演员和观众几乎融合在一起。
不知道为什么，在京都，在弥漫着东方文化的古老的清水寺，会有一场这样的演出。也许，创意者只是想表现一种历史的悠远。的确，在这个晚上，在一个叫清水寺的悬空的舞台上，周围的一切全都淹没在黑暗中，只有莎士比亚笔下的那些宫廷故事在冷冷的白色灯光下铺陈开来，在无声中把我们带进了欧洲的中世纪，带进了历史。不需要语言，就那些画面，让我们走进了另一个时空。没有一点声音。
那一刻，我靠在悬空舞台的木栏杆上，忘记了自己是谁。想不起接下来要干什么。内心一片空明。什么也没有。只有那悬空的高台，秋夜的习习凉风。
那天，真是把自己给遗失了。整个团队的人在大巴上等了我足足四十分钟。然后分头寻找，找遍了清水寺的每一个角落。最后却发现我站在悬空舞台的一角，茫然地看着他们着急的面容，却不知自己在干什么。
后来又去过好多次清水寺。却总也搞不清清水寺的来历和特色。记住的只有那个夜晚，那一场不知道名称的表演和夜色中的清水寺高台。
这样的迷失，在京都似乎随时都可能发生。
[NextPage]
在东福寺，那红叶，那浓的化不开的色彩，那铺天盖地的气势，那种几近极致的美，居然让人感到绝望。那时候，我理解了那个纵火的小和尚。
他因金阁寺的美而绝望，他要让这种美成为永恒。于是，他点燃了那把火，金阁寺在火中成为了灰烬，留下一片废墟。
三岛由纪夫的小说《金阁寺》让金阁寺成为京都最负盛名的景点。金阁寺的故事是根据真人真事改变，描写一场发生在1950年、导致金阁寺全毁的的火灾。那位纵火的和尚在被捕后曾说，金阁寺太美了，我无法想象它是否会永远这样美丽。我希望它能在列火中涅磐。这种犯罪的理由完全符合三岛“年轻悲壮而死是无上的美”的思想，因此，《金阁寺》成为了三岛的代表作，金阁寺更成了京都永恒的象征。
其实，这场火灾还引发了另一位小说家写了另一本小说，就是水上勉的《五号街夕雾楼》。现在京都还有一种糕点“夕子”，就是以这部小说的女主角为名。水上勉曾因家境贫寒，被送进京都域所附近的相国寺瑞春院当小沙弥，除了《五号街夕雾楼》，他还有许多中长篇小说如《西阵之蝶》、《鸳鸯恨》等，故事场景也都是设定在京都或其近郊。
由金阁寺，我想到了岚山的天龙寺。那是和金阁寺完全不一样的一种风格。
天龙寺是京都留给我的第一个映像。那是第一次去京都。
傍晚的天龙寺几乎没有游人。安静得让人不敢相信这是一处景点。只有夕阳斜斜地透过树枝的空隙淡淡地照在庭院里。整个建筑简朴清淡，没有什么装饰，神秘的枯山水和灵气袭人的池泉回游式庭院，隐隐地透出一股禅意。当太阳慢慢地隐没到山的背后，暮色像潮水一样地漫上来无声地渗透到每一个角落时，一股伤感的情绪也随着这暮色一起弥漫开来，侵袭着脆弱敏感的心。在这样的意境中，你无法不被感染。
于是，明白了京都的美丽是无法用语言来表述的。它需要你去感受，去细细地品味。
真的非常喜欢京都。喜欢一个人在秋天的午后坐在常寂光寺的台阶上看着光影在秋天的树梢上流淌。喜欢一个人漫步在稻荷大社的鳥居中享受寂静与清新。喜欢一个人漫无目的在京都的小巷中感受那份悠远和空灵。喜欢一个人夜晚坐在京都车站的大阶梯看着夜空里满天的星星，享受那若有似无的孤寂……
我不知道，一个人的一生中能有几次让自己迷失在一种情绪里。而在京都，我迷失过。
]]>
