坚决不使用浴缸，小心摔断腿无人照料；
没有任何事、任何人会重要到你过了半夜12点还苦想不睡；
独居的好处之一是：你不必在一个很久以前爱过的人的臂弯里醒来……”
就是这样，一个人住的生活，
有自由惬意，也有寂寞无奈，也有胆战心惊，
但，都是丰富的经历
一个人住的世界，
有你的曾经，有我的过往，也有他的影子，
你是一个人住吗？或者，你曾经一个人住？
没有卫生间的单间
小鱼
我一个人住好多年了。最开始是离家十几里的小城市，再以后到杭州，而现在，是独自闯荡上海滩，住着一处老房子，就是那种常常出现在画报上，外面看起来很有海派味道，但内里已经十分老旧的石库门房子。我住的单间没有卫生间没有厨房，只有卧室和客厅，其实是一间,只是用玻璃门隔成两小间。
没厨房倒问题不大，反正我也不是个会三餐自理的人，心血来潮自己想做饭在一年里也占不到一星期；没有卫生间却是个问题，家附近10分钟有个公共厕所，但比较脏，一到晚上更是黑七嘛呜，再过去有个麦当劳，明亮干净排泄环境非常良好，于是，经常看见一个女孩子飞奔进麦当劳，须臾若无其事踱出来，有时会受不住良心谴责买个薯条带回去。
平时我会非常注意在白天的时候解决大号，可是，一年中，也总有拉肚子的时候，麦当劳也总有关门的时候，如果碰巧这两件事同时发生，呜呼……在伸手不见五指的寒夜,挣扎再三从床上爬起来，瑟瑟发抖去那个黑黢黢的公共厕所，这么晚了，万一有人进来怎么办？没人进来也会有野狗野猫吧，吱吱吱，什么声音？是老鼠吧，啊！踩到什么东西了，该死的为什么忘买电筒了呢，还是不要买了吧，人家会发现厕所里有个人呢……一晚上这样折腾几次，神经变得异常脆弱，要是在家多好，妈妈一定会照顾我，当然，最舒服的是随时随地的马桶伺候。
这样一想，就开始抹眼泪，早上醒来揽镜自照，越发觉得憔悴。一个人住的大忌就是顾影自怜，所以，每天的第一件事，提醒自己不要拉肚子哦！[NextPage]
爱你，但有些寂寞
丁丽洁
大学好友vivi，近日在西区租下了老洋房的一层，从本地家里搬出，一个人过活。vivi曾扬言，一旦有了自己的房子，必然一间黑，一间红，一间绿，一间紫，这是她最爱的四种颜色。
去vivi的“豪宅”参观，vivi独霸一间大房，纵深的长方形，又高，房内只有几件家具，雪白的高脚大床，猩红躺椅，已过世的女房主留下来的大写字台，算一算年纪，都是我们年龄的两倍以上。出门卫生间，孔雀蓝的瓷砖，象牙白的浴缸，有回音。150cm出头，身材娇小的vivi往里头一站，是个人都会瘆得慌。换了她，倒也自在，乐此不疲，只一种态度——观望。
我知道，她也有经历生活大小波折的时候，所以彼时她每日回来，缩在那张猩红躺椅上，哪儿也不想去——“感觉就像是被这间房子吸进去了。不能动弹。不哭不笑。”但既然一个人过活，凡事都得靠自己扛。有时觉得人类活在这缥缈星球上着实可笑可悲，自己已无意周旋，恨不得能有个“异度空间”可供后退一步。所以vivi的态度是宁愿信一件别的事情，把玩它、研究它，回头再看看人间烟火起码也可爱些。
而我们大多数人，一个人无法打发孤独的时候，往往流露出一些可怜相。如同罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的“剃个短发，戴上墨镜，钻研一些严谨高深的学问。我得耐住性子，愁眉苦脸，总之，得不苟言笑……”就是这样，穿衣煮菜，走路养花，事事还都记下来，用那种短句，很多句号的那种。一唱三叹，多有仪式感的日常生活，爱你，但有些寂寞。
单身的人是可耻的
歇尔
自打离开父母去外地读书以后，除去大学四年的集体宿舍生活，屈指算来，我竟然已经一个人住了整整六年。说起这六年，我首先想到的，是种种尴尬事。
No.1：有一次半夜下楼买方便面，上楼后才发现忘带家门钥匙，只好去同学家窝了一个晚上。偏偏那天我妈打电话给我，无论家里电话还是手机都没人接，怕我出了什么事，竟然出此下策：给我领导家里打电话询问我的下落。第二天我黑着眼圈去上班，同事都用异样的眼光看着我，领导把我叫到一边谈心：“你最近跟家里人没闹什么别扭吧？”
No.2：出差半月回到家，发现暖气管漏水，家具地板都被泡得不成样子，只好通知物业来处理。修毕，维修工环视了一下我那凌乱不堪的房间，忍不住问道：“周末一个人呆在家里啊？”被他冷不丁这么一问，竟让我羞愤不已。后来再遇到暖气漏水的事，我都不敢叫物业来修了，自己找个脸盆接着先。
No.3：晚饭时间去附近餐馆叫外卖，小区门卫见状问我：“怎么，又买便当吃啊，还是懒得自己做饭吧！”半夜拎着大箱子出门，门卫又问：“刚见你回来没几天，怎么又要出差啊？”“你女朋友在外地工作？就是上次在你车上看到的那个吧？”——想起吾友老叶曾总结过：保安是世界上最八卦的人。
No.4：有一次交水费，觉得很奇怪：怎么三个月只用了两立方水。没想到物业办的小姐脱口而出：“那当然啦，谁叫你一个人住嘛！”——真倒霉，我的单身状况居然成了众人皆知的秘密。
No.5：邻居是卖保险的，每次在电梯里遇见，都一个劲地撺掇我买他们的保险。她总是这样向我介绍：“这个险种尤其适合你这样的单身汉，比如说，万一你遇到什么意外……”
[NextPage]
伪单身的杭州生活
海啦啦
两年前的初夏，我离开了老婆孩子，像参加革命队伍一样，一个人生活在了杭州。我的女儿田田同志偶尔在她妈妈的带领下，来杭州看望她的爸爸。当然，我也会选择一些风和日丽的日子，乘上快客奔向老家。但是在大部分的时间里，我独自过着伪单身的幸福生活。
衣服自己买，自己洗，还买了一个电熨斗。结果不会用，只好穿着皱巴巴的衣裳出门。幸好外表尽管重要，但是心灵更重要。想想既然心灵还是美的，外表次就次一点吧。有一次一下子买了一模一样的五条裤子，为的是可以在穿脏了四条以后，可以一起扔进洗衣机里。等四条裤子晒干了，第五条裤子刚好穿脏。我有一只大抽屉，专门放脏衣服，可以让我省不少的心。
吃，基本上是在楼下的“厚道乡菜馆”吃，我把那小饭馆当成了自己的御用厨房。老板和老板娘五十开外，很会做生意。他们总是用慈祥的笑容看着我，和蔼可亲地说，如果不想下楼，打个电话就给我送上来。我一下子被这对和我父母差不多年龄的老人感动了。一边吃饭一边差一点就哽咽着说，你们的菜太便宜了，能不能涨点价？
我住在一个五十二平方米的“鸟笼”，当一些鸟飞到我窗前的时候，我就想我是笼子里的鸟，它们是笼子外的鸟。我的鸟笼还算干净，因为我每天起床的第一件事就是跪在地上用布头擦地板，看上去就像我是一个喜欢爬来爬去的人一样。一些绿色的植物呼啸着在我的鸟笼里生长，一些书本呼啸着散发出墨香，令我的心情呼啸着感到无比愉悦。
伪单身生活的不足之处是，天天吃小饭馆小炒或者快餐，让我差一点就像得了厌食症一样，对吃饭失去了兴趣。而他的优点在于，可以凌晨三点睡觉，也不会打扰任何人的休息。可以在有人叫吃饭的时候，长啸一声像侠客一样施展轻功奔向饭馆。
]]>
